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Je dédie ce texte à tous les patients qui déambulent 
dans leur propre vie, ainsi qu’à leurs proches aidants, qui 
les accompagnent dans cette traversée.

Un père, à ses filles : 

Soyez heureuses à l’endroit où vous êtes mes chéries. 
À chaque escale, on fait des connaissances, on est heu-
reux, et parfois mélancolique. Et quand c’est fini, levez 
les voiles et faites cap vers votre nouvelle destination, 
sans vous retourner. 
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Prologue

Ce récit est une expérience de vie et d’écriture, un voyage 
tragique et poétique que j’ai accompli avec mon père, déso-
rienté dans sa propre vie. Cette nécessité absolue d’écrire 
apaise en moi la terreur immense de voir l’homme qu’il a été, 
avant, se dissoudre devant mes yeux. Il s’agit d’une mise en 
mots d’un vécu émotionnel et logistique, entre rires, délires 
cognitifs, confidences, enseignements, navigations, espoirs et 
abandons. 

Moi l’aidante, pleine de bonne volonté, dynamique, 
disponible et épuisée. Lui, l’aidé, mon père, un retraité cultivé, 
volubile, charismatique, ouvert sur les autres et le monde. Il a 
été marin. Autrefois il envisageait sa vie comme un immense 
champ de navigation, avec des possibles à saisir et des instants 
à vivre. Un jour son horizon s’est restreint, celui de sa famille 
aussi. Ces mots notés jour après jour dans mon « journal de 
bord aidant-aidé » témoignent de l’accompagnement d’un 
homme en perte d’autonomie, des petits moments entre sta-
bilisation et altérations cognitives alors que le grand tableau 
de sa vie s’estompe par petites touches. Ce texte, c’est ce qu’il 
restera de lui quand on aura tout oublié  : les étapes d’un 
déclin où ressurgissent dans le désordre nos mers lointaines, 
des noms d’aéroports internationaux, nos expatriations, 
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nos  départs, nos retours, ses escales dans le Pacifique sud ; 
nos étapes à nous et à lui où se mêlent Paris, le Midi, l’Italie, 
l’ailleurs, la Tunisie, l’Extrême-Orient, la Méditerranée et tous 
les repères de notre famille. 

J’espère que ma traversée fera écho à tous ceux qui, comme 
moi, vivent des situations similaires : le moment précis où tout 
bascule, la recomposition hasardeuse et bancale des rôles au 
sein de la famille, le glissement dans un univers sans visibilité.

Je suis une aidante. Un mot-valise que je trimballe partout 
au gré de nos déambulations avec mon père, dans le monde 
médico-social où nous avons plongé ensemble, les deux bras 
devant. Aidante : ce mot pèse une tonne. Il rime avec aimante, 
patiente, chiante, présente, déprimante, battante. Je suis une 
aidante, un rôle que je n’ai pas cherché à jouer, qui évolue au 
fil des pertes et m’oblige sans arrêt à improviser. Au fond, 
nous sommes tous des aidants. Dans notre pays, 11 millions 
de personnes, à un moment donné de leur vie, s’occupent d’un 
proche, que ce soit un parent âgé, un enfant handicapé ou un 
conjoint malade. On aide l’autre et on n’existe plus, alors ? 
Je suis l’une d’entre eux. 

Pourquoi écrire ? Écrire pour sculpter le chaos qu’est devenu 
notre vie, entre quiproquos, argumentations baroques, 
incompréhensions et le douloureux constat de l’impossible 
retour à la raison. Écrire pour ne pas oublier, car c’est bien 
la question de la mémoire qui se pose dans mon expérience 
de vie et d’écriture. Notre histoire, celle de mon père, celle de 
notre famille, tout s’évapore. Lui, il reconfigure sa biographie 
à mesure que la maladie progresse, tout de nous se mélange 
un peu. Que restera-t-il de nous, alors ? Quoi de plus angois-
sant pour un marin que de perdre le sens de l’orientation qui, 
toute sa vie, l’a guidé ? J’ai décidé que je serai là, à ses côtés, 
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pour l’aider à cheminer. Je me suis souvent demandé : est-ce le 
sens qu’on a le plus utilisé qui s’altère puis s’en va en premier ? 

Écrire pour préserver nos souvenirs, si banals, si précieux, 
mais aussi s’étonner de ce qui jaillit, en ce moment-là, juste 
devant nous. Les petits gestes du quotidien, une présence 
à l’autre, des évocations de nos voyages, des habitudes consti-
tutives de notre famille et de ceux que nous avons été, de nos 
expressions et rituels restés intacts, alors que tout flotte et 
se disloque.

Ceci est le récit d’un départ qui n’en finit plus. Le caléidos-
cope de nos vies m’apparaît au travers de la fantaisie de mon 
père, le marin, le copain blagueur, le voyageur, le retraité. 
Mon  parcours d’aidante est ponctué de destinations loin-
taines et d’apéritifs alcoolisés que me renvoie son image sous 
forme de mots espiègles et de souvenirs, comme autant de 
cartes postales du bout du monde. Nos mondes à nous res-
surgissent par flash, se reconstruisent, se recomposent. Tout 
s’en va, mais en fin de compte, c’est bien nous, tout est là, 
dans un désordre à apprivoiser. Rien ne sera comme avant, 
et pourtant, c’est bien lui. Et dans ce départ définitif qui s’an-
nonce, je m’approche au plus près de lui, pour découvrir des 
aspects touchants de sa personnalité. Voici les étapes de notre 
histoire revisitée et noyée dans ce présent cahotant. Ce récit 
est le résultat d’une expérience du « deuil blanc », ce difficile 
travail de séparation : dire au revoir à l’homme d’avant, à celui 
qu’il est encore parfois, dire au revoir à un homme éteint de 
l’intérieur et pourtant encore vivant, là, devant moi. 
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Épuisement, impuissance et culpabilité, alors c’est ça 
être aidant ? Aider l’autre c’est aussi apprendre sur soi-
même, évoluer en chemin pour finalement ne conserver que 
l’essentiel. J’ai envie de dire aux aidants de saisir avec inten-
sité ces moments d’échange avec leur proche, je les encourage 
à accaparer le drôle, le terrifiant, le loufoque. Dans ce présent 
irréel et douloureux, qui ne leur projette en apparence qu’un 
déprimant déclin, il s’agit d’accueillir l’étonnante transforma-
tion de l’autre et de faire avec ce qui vient, là, maintenant.

J’ai écrit pour maintenir le souvenir coloré et déjà presque 
effacé de l’homme qui a été mon père, image évocatrice, rassu-
rante et idéalisée de celui qu’il est difficile de laisser s’éloigner. 

Je le sais, bientôt il ne sera plus mon père et je ne serai plus 
sa fille, tout se brouillera pour disparaître dans un flou ouaté, 
entre brumes angoissantes et grand ciel étoilé au-dessus 
d’une belle mer, telle qu’il l’aurait imaginée. Ensemble, nous 
avançons vers cette réalité. Mon récit s’arrêtera bien avant 
cette dernière escale. 

Souvenons-nous, rions, trinquons et refaisons nos voyages 
à l’infini. 

Et avant le naufrage final, il faut écrire.
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À propos de l’auteur 

Je suis Aude Ceccarelli, auteur et consultante en écriture. 
Mon parcours professionnel dans le marketing et ma vie 
familiale m’ont amenée à effectuer de nombreuses muta-
tions entre la France, l’Italie, l’Inde, le Japon, le Cameroun et 
le Kazakhstan. Fille d’une hôtesse de l’air et d’un cadre à Air 
France, le voyage, le mouvement, l’expatriation restent très 
présents dans mes textes. 

J’ai publié un récit de voyage, un témoignage et un roman. 
Sans boussole est mon quatrième livre. 
Aujourd’hui je vis à Paris et je propose mon expérience au 

service du texte pour faire émerger les multiples possibilités 
de chacun, par l’écriture. Ma devise : Vite ! Osez ! Écrivez !
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Restons en contact !

Être l’un des 11 millions d’aidants en France, c’est démarrer 
une traversée sans aucune préparation. La maladie d’Al-
zheimer touche un million de patients, soit 18 % des plus de 
75 ans. 

Être proche aidant, c’est consacrer un peu de temps à 
l’autre, d’une expérience de vie à l’issue de laquelle on ressort 
forcément transformé.

J’espère que mon témoignage sincère pourra soutenir 
d’autres aidants à garder le cap dans cette épopée chaotique, 
mais qui a aussi ses beaux moments, promis. 

Pour me faire part de votre témoignage ou de vos commen-
taires : aude.ceccarelli18@gmail.com

Pour plus d’informations : www.audececcarelli.com 

Restons en contact sur LinkedIn, Facebook ou Instagram. 

Au plaisir de vous lire.

http://www.audececcarelli.com
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